【读书笔记】在夜里，生活
浅谈《眠》
作者 ［日］ 村上春树
——————————
第一次读村上的书，在此之前对他的风格不太了解，等于是以几乎完全空白的状态去接纳他的文字。这倒是件好事，以免我对作品产生不必要的主观臆断。
然而为何说是“几乎”呢，因为我先前读过一些日本文学作品，不同的写作者固然风格相异，但大抵是有着或多或少的相似的“日式细腻”的。这本《眠》从描写主人公失眠状态开始，就以极细腻的，平和中有着难以言说的暗流在涌动的感觉捕获了我的兴趣。我喜欢这种风格的细腻，它够生动，工笔画似的；又不嫌赘余，非啰哩啰嗦无病呻吟也。
语言风格如皮，我看重的，到底还是骨。从《眠》的故事里我看到的，是一种中规中矩无棱角的人生的常态与些许悲哀。主人公是一名家庭主妇，在失眠前是有着记日记的习惯的。书中这样写到：“我记简单的日记，一旦有两三天忘写了，就会搞不清哪个是哪天的事。昨天和前天颠倒顺序，也没有任何不便。”在反复的生活齿轮里，主人公有的是一成不变的安稳与失去激情和冒险精神的平庸。
我想起自己以前曾写过的一篇小说，意图表现“一种好像突破了常规又好像仍然按照正常的轨迹运行的生活”，读了《眠》才知道大师就是大师。村上表现这种生活的方式是用平淡无奇的笔调叙写内心实际泛起的试图反抗苍白现实的浪涛。他不刻意用荒诞的意象或者违反常理的语言故弄玄虚，却处处给人荒诞之感。豆瓣对此书的评价是“卡夫卡的荒诞与爱伦坡的惊悚”，可惜我没有拜读过两位的作品，也就无从分析。村上的荒诞是梦境与现实的错乱，是夜半试图出逃的车鸣。在多出来的时间里，主人公开始吃巧克力，看《安娜卡列尼娜》，都是年轻时她曾热爱的。是我现在正在经历的。
而想到有朝一日我也将陷入这种无尽的无趣生活的轮回，便不寒而栗。
主人公的理想与现实的冲突来源于什么？我的想法是主要来源于个人追求的不同。主人公的丈夫并不关心她想要的是什么，这让主人公在家里几乎有窒息一般的束缚感。不是说男子薄情，而是他不懂妻子真正的精神诉求。也许有些人是这样——但还有些人远不是吃饱喝足就圆满了的。在向主人公并不想追求的平凡生活妥协的过程中，她得到的是空虚感与失落感。而在失眠后的日子里，她的人生得以拓宽，没有人知道她在干什么，仿佛脱出原来的生活，开始属于自己的冒险。
小说的结尾是最令我费解的地方。主人公驱车夜行，却被两个男人拦下，摇晃起她的车。无边的夜里，主人公无助地掩面哭泣，而男人们几乎要掀翻她的车。这结尾实在令我措手不及，我甚至以为主人公又开始做梦，然而再怎么往后翻，看到的也只是后记了，这才确定这就是结尾。
我的粗野理解是：现实照进理想，不眠却仍能正常生活的人是不存在的。平凡的大多数人仍然无法逃离这一切。
结尾是写给读者的。
诗和远方。看起来好遥远，好有特权意味。当象牙塔中之人终于直面现实，他还说的出口所谓“理想”吗。
但是，斗争是可以永不停歇的吧。我想。
《眠》读来，于我正好有一种亲切感，因为有一段时间我也时常莫名失眠，先只是难以入睡，后来发展到彻夜不眠，以至于凌晨五点半才入睡，六点钟就被闹钟叫醒而去学校上了一天课。之后又失眠到四点，母亲替我请了假，睡到早晨八点半再赶去学校。我没有主人公那么走运，失眠仍然精神抖擞，只在睡了半个小时的那天的上午回光返照似的清醒着，到下午便头痛欲裂，五脏六腑四肢百骸都在抗议加班时间过长。不眠的夜里我闭着眼凝视黑暗，钟嘀嗒响着，我从一数到三千暗自计算何时天明。班主任在母亲替我请假的第二天（母亲请假的理由就是我失眠了）找我谈话，大意是要我务必好好调整别影响自己，问我是为什么会失眠。
说老实话，至今我仍然不知道自己为什么失眠。我向来心大，考试失利只会让我更努力而不是吃不下饭睡不着觉，周边的人际关系没有太亲密的也没有太疏离的。总之是没有烦心事的。
“是真的没有，还是你自己说‘没有’？”
母亲的意思是，潜意识里我还是有在烦的事的。
大师的作品牛就牛在每一个人都能从书里读出独属于自己的解读，而《眠》则是勾起了我对于生活的意义的思考。知音难觅，知音难觅，如今我日日穿行在家与学校里，身边却并不觉得有谁与我的灵魂共鸣。家里的饭桌上谈的永远是柴米油盐和凭新闻里看来的一点东西肤浅议论的政治。学校里是需要小心维持的人际关系和接受友人并不了解情况的错误安慰。儿时不谙世事，只觉得快乐就好；大了反而贪得无厌，光是快乐还不够。想洒脱，想爱憎分明，但脸皮到底是撕不破，该应的还得应。倒不是嫌学校里的人们虚伪，毕竟只这个年纪，我也没兴趣把日子过成甄嬛传。只是我掺和不进他们的世界，觉得强撑着很累罢了。但退出来以后，又觉得自己无处可去，还是想找个归处。
我其实也期待着，有什么打破这一切，救我出去。如若无人救我，我便自救。于是我读书，学习，写东西，听音乐。所幸结交了几个志同道合的未曾谋面的朋友，偶尔聊上一聊也算作是短暂的精神出逃了。
到此为止吧。祝我今晚好梦。